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Comment ne pas entendre leurs prières alors que les moines ne 
sont plus là ? 

Cela bruisse, chuchote et frémit.  

Royaume désert et vivant, lieu sacré et ouvert à chacun, il faudrait 
s’agenouiller pour honorer les invisibles, croiser les mains et faire 
un vœu les yeux fermés. La terre a gardé leurs mots. Je crois en la 
puissance des espaces parce que je crois en la mémoire des lieux. 

Sous les pluies, les orages, les neiges de l’hiver et les brasiers de 
l’été, le couvent Saint François a subi l’ouvrage du temps qui 
défait les pierres, sans les détruire en entier. Brisé, éparpillé, 
fossilisé, il a longtemps attendu avant d’être rassemblé.

Par l’audace folle et réfléchie de l’architecte Amelia Tavella, il 
existe désormais en deux scènes. La première restaurée depuis 
l’empreinte originelle, la seconde, fantôme, détruite porte une 
robe de cuivre, étincelante, magique qui s’attache à la pierre telle 
une greffe qui transmet la force perdue, infuse le sang rouge et 
vivifiant, sans déranger ce qui était, s’incrustant au bâti d’origine, 
existant comme si elle avait toujours existé et magnifiant le sacré. 

Le cuivre, matériau précieux, agit en délicatesse et capte la 
lumière qui manquait à la pierre, la nourrissant, elle et l’arbre 
qui a poussé en elle, fortification naturelle, de branches et de 
corne, qui participe au support de l’édifice, armature et défense 
poétique, colonne vertébrale cachée d’un lieu intouchable que 

son architecte amoureuse Amelia Tavella, enfant et femme d’Ajaccio, a 
ressuscité et célébré, avec, sûrement, sans cesse, la conscience que les moines 
surveillaient son geste depuis l’au-delà. 

Sans trahir, l’architecte a suivi son propre cahier des charges : passion pour 
son île, respect de l’Histoire.

Le couvent est devenu cathédral. La lumière s’est infiltrée à l’intérieur de 
l’édifice par le biais des moucharabiés qui agissent tels des vitraux, dispersant 
les jets du soleil et la force de la tellurique Alta Rocca. Les voûtes  abritent 
celui qui croit et celui qui ne croit pas, les unissant au nom de la beauté, de 
la nature invasive, rapportée dans ce lieu où chacun pourra écrire son récit.  

La peau de cuivre n’est pas une seconde peau, tant fondée, incrustée dans la 
pierre, elle dit autant du passé que du présent, elle porte la puissance d’une 
renaissance, mais aussi d’un prolongement de ce qui a été, sa texture qui se 
patinera possède la noblesse de ce qui fut, elle honore les ruines auxquelles 
elle s’attache physiquement, spirituellement ; contre cette peau rebondissent 
les éclats du soleil, les éclats de la nature, éclats qui s’ invitent au cœur du 
couvent, irradiant un lieu clos qui soudain semble s’élargir comme mon 
cœur quand j’entre dans la maison de Dieu, maison de tous les Hommes. 

Le divin devient accessible, il n’écrase ni ne juge, il entoure et console, il est 
dans les murs et sur le sol, il porte et enseigne la sagesse, il pardonne et rend 
meilleur.

L’architecture d’Amelia Tavella ne défait pas, elle restitue, recompose, s’inspire 
de ce qui a été, elle est semblable au travail de l’archéologue qui cherche dans 
les traces du passé un sens à notre présent, nous qui nous nous perdons dans 
une course au bonheur, course effrénée et souvent déçue. Nous avons oublié que 
notre mémoire était constituée de la mémoire de ceux qui nous ont précédés 
et que les pierres gardent leurs secrets que nous devront garder à notre tour et 
transmettre pour changer le monde et démonter la mécanique de la violence.  

Le temps est supérieur à nous, il faudra bien l’accepter, faisons de lui notre ami 
plutôt que notre ennemi, marchons avec lui et apprenons de lui, il est devenu, je 
crois, éternel au-dessus du village de Tallano, par son couvent non modifié mais 
reconstitué d’après les formes originelles et les empreintes du passé.  

Construire n’est pas détruire mais plutôt réinventer avec lucidité. Ici les pierres 
pourront parler. Elles diront la patience et la caresse, l’effort et la passion, le 
travail et l’endurance, le geste et le respect. Elles diront la douceur et la conviction 
d’une femme qui trace, dessine, construit avec adoration. 

Dans la nuit, le couvent Saint François face aux montagnes, décor vertigineux 
et parfois menaçant, ne sera plus solitaire ni isolé, l’endormi s’est réveillé, il 
se dresse comme un corps dans la tempête et ni le vent ni le froid ne le fera 
trembler, il se tient droit, juste et glorieux, guet et protecteur, il attend ceux qui 
cherchent et à ceux qui ont déjà trouvé.

Nina Bouraoui
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« It is similar to the work of the archaeologist who 
searches in the traces of the past for a meaning to 
our present - we who lose ourselves in the race for 
happiness, a race that is frantic and rarely won. We 
have forgotten that our memories are born of the 
memories of those who precede us. We have forgotten 
that the stones keep their secrets, secrets that we will 
keep in our turn, and then pass on. »


